아저씨!… 아저씨! 잠깐만요
지난 어느날 영동고속도로 OO휴게소...
한 중년 부인이 승용차 창문을 반쯤 내리고
부근에서 빗자루 질 하는 미화원 박씨를 불렀다.
박씨는 부인이 부르는 '아저씨'가 자신이란 걸 뒤늦게 알고
고개를 돌렸다. 이거(일회용 종이컵)어디에 버려요?
" 이리 주세요." 그걸 몰라서 묻나. 쓰레기통까지 가기가 그렇게 귀찮은가…
박씨는 휴게소 미화원으로 일한 지 이 날로 꼭 한 달째다.
그런데도 아저씨란 호칭이 낯설다.
지난 27년 동안 신부님이란 소리만 듣고 살았기 때문이다.
안식년을 이용해 휴게소 미화원으로 취직한 청소부가 된 박신부.
그는 오전 8시부터 오후 8시까지 12시간 동안 휴게소 광장을
다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하며 빗자루 질을 한다.
그의 신분을 아는 사람은 주변에 한 명도 없다.
기자의 기습에 깜짝 놀란 그는 아무도 모르게 하는 일인데 하며
사람들 눈을 피해 어렵사리 말문을 열었다.
사람들 사는 게 점점 힘들어 보여서 삶의 현장으로 나와 본 거예요.
난 신학교 출신이라 돈 벌어본 적도 없고, 세상 물정에도 어두워요.
신자들이 어떻게 벌어서 자식들 공부시키고 집 장만하고,
교무금을 내는지 알아야 하잖아요.
그는 세상에 나오자마자 소위 빽을 경험했다.
농공단지에 일자리를 알아보려고 갔는데 나이가 많아 받아주는 데가 없었다.
아는 사람이 힘을 써줘서 겨우 휴게소 미화원 자리를 얻기는 했지만
사오정'이니 오륙도니 하는 말이 우스갯 소리가 아니란 걸 피부로 느꼈다.
그는 출근 첫날 빗자루를 내던지고 그만두려고 했다.
화장실 구역을 배정 받았는데 허리 펴 볼 틈도 없이 바쁘고 힘이 들었다.
대소변 묻은 변기 닦아내고, 발자국 난 바닥 걸레질하고,
담배 한대 피우고 돌아오면 또 엉망이고….
그래도 일이 고달픈 건 견딜 만 했다.
사람들 멸시는 정말 마음이 아팠다.
어느 날, 한 여성이 커피 자판기 앞에서 구시렁거리며 불평을 했다.
무엇을 잘못 눌렀는지 커피가 걸쭉하게 나와 도저히 마실 수 없는 상태였다.
박신부는 휴게소 직원으로서 자신의 동전을 다시 넣고 제대로 된 커피를 뽑아주었다.
그랬더니 그 여성이 "고마워요.저건(걸쭉한 커피) 아저씨 드시면 되겠네"라며 돌아서는 게 아닌가?
"제가 그 때 청소복이 아니라 신사복 차림이었다면 그 여성이 어떤 인사를 했을까요?
겉모습으로 사람을 평가하면 안 되죠.
박신부는 그러고 보면 지난 27년 동안 사제복 덕분에
분에 넘치는 인사와 대접을 받고 살았는지도 모르겠다"고 덧붙였다.
그는 눈물 젖은(?) 호두과자도 먹어보았다.
아침식사를 거르고 나왔는데 허기가 져서 도저히 빗자루 질을 할 수가 없었다.
하는 수 없이 호두과자 한 봉지를 사들고 트럭 뒤에 쪼그려 앉아 몰래 먹었다.
손님들 앞에서 음식물 섭취와 흡연을 금지하는 근무규정 때문이다.
그의 한달 세전 월급은 120만원.
그는 "하루 12시간씩 청소하고 한 달에 120만원 받으면
